Tíha bolesti nikdy skutečně neodejde. Uplynulo pět let od té doby, co jsem ztratil svou manželku Winter, ale bolest stále vypadá čerstvá.
Naše dcera Eliza měla pouze 13 let, když se to stalo. Teď, ve svých 18 letech, se stala mladou ženou, která nese absenci své matky jako tichý stín.
Truchlil jsem svou manželku pět let – a jednoho dne jsem byl ohromen, když jsem viděl stejné květiny z jejího hrobu ve váze v kuchyni.
Podíval jsem se na kalendář a rámeček s datem si ze mě dělal legraci.
Další rok uplynul a další výročí se blížilo. V žaludku mi rostl uzel, když jsem zavolal Elize.
„Jdu na hřbitov, drahoušku.“
Eliza se objevila ve dveřích, s výrazem nezájmu v očích. „Zase je ten čas, že jo, tati?“
Přikývl jsem a nenašel jsem slova. Co jsem mohl říct? Omlouvám se? Že mi její matka taky chybí? Místo toho jsem vzal své klíče a vyšel ven, nechávaje ticho vyplnit prostor mezi námi.
Kvétinářství bylo výbuchem barev a vůní. Pomalu jsem došel k pultu.
„Obvyklé, pane Bene?“ zeptala se květinářka se soucitným úsměvem.
„Bílé růže. Jako vždy.“
