Tíha bolesti nikdy úplně nezmizí. Uplynulo pět let od chvíle, kdy jsem přišel o svou ženu Winter, ale bolest je stále stejně čerstvá.
Naší dceři Elize bylo tehdy jen 13 let. Teď je jí 18, stala se mladou ženou, která nese nepřítomnost své matky jako tichý stín.
Podíval jsem se na kalendář – zvýrazněné datum se mi vysmívalo.
Uběhl další rok a blížilo se další výročí. V žaludku se mi vytvořil uzel, když jsem zavolal Elize.
„Jdu na hřbitov, zlato.“
Eliza se objevila ve dveřích s lhostejným výrazem.
„Zase ten čas, viď, tati?“
Přikývl jsem, neschopen slova. Co jsem mohl říct? Že je mi to líto? Že mi její máma také chybí? Místo toho jsem vzal klíče a odešel, nechal ticho, aby zaplnilo prostor mezi námi.
Květinářství bylo výbuchem barev a vůní. Těžce jsem došel k pultu.
„Jako obvykle, pane Bene?“ zeptala se květinářka se soucitným úsměvem.
„Bílé růže. Jako vždy.“
