Ve třídě 10. „B“ dlouho neměli stálého učitele literatury. Jedna odešla na mateřskou, druhá to vzdala po měsíci. Když přišla Anna Vjačeslavovna — mladá, klidná, upravená — žáci si vyměnili pohledy: „Další… dlouho tu nevydrží.“
Hned první hodina se ukázala jako zkouška.
— Otevřete si sešity… — začala.
— My žádné nemáme! — zakřičel někdo ze zadní lavice. Smích.
— Možná byste se nejdřív mohli představit, než nás budete učit? — poznamenal jeden sarkasticky.
— Dobře. Jmenuji se Anna Vjačeslavovna, — řekla klidně. — A já…
— Anna Viagrálovna! — vykřikla jedna dívka.
— Vůně jejího parfému je z minulého století a brýle jsou jako od mojí babičky! — smích se zesílil.
Někdo pustil zvuk osla ze svého telefonu. Jeden z žáků hodil papírové letadlo přímo do jejích zad.
— Asi se rozbrečíš a utečeš jako ta předchozí? — zašeptal někdo dost nahlas, aby to slyšela.
Knihy padaly na zem, židle vrzaly a někdo už otevřeně sledoval TikTok na tabletu.
Anna Vjačeslavovna se pak tiše posadila na okraj stolu a řekla:
— Víte, já jsem nebyla vždy učitelkou. Před rokem jsem pracovala na onkologickém oddělení pro dospívající. Byli tam vaši vrstevníci. Někteří jen snili o tom, že dožijí promoce. Všechno pro ně mělo smysl: knihy, básně, prostý rozhovor.
— Byl tam chlapec, 17 let. Diagnóza: sarkom. Četli jsme společně „Evžena Oněgina“, protože už nemohl mluvit.
— Knihu držel, i když mu prsty přestaly poslouchat. Řekl mi: „Přál bych si, abych měl knihy rád dříve. Dal bych cokoli, jen abych mohl být na normální hodině. Bez infuze.“
Třída se ponořila do ticha.
— A pak tam byla dívka z vedlejšího pokoje — pokračovala učitelka — která snila o tom, že bude chodit do školy. Jen tak, být na živé hodině. Vy, děti… Žijete jejich sen, ale chováte se, jako byste měli nárok na všechno.
— Nebudu vás litovat a nebudu vás přesvědčovat. Znám cenu toho všeho. A pokud chcete pokračovat — pokračujte.
Postavila se, narovnala stoh sešitů na stole, upravila si brýle a otevřela třídní knihu. Do konce hodiny nikdo nepromluvil ani slovo.
Od toho dne jí už nikdo neřekl jinak a nepřejmenovával ji za zády.
